Глеб Пудов
Учёный, поэт, переводчик, писатель
С изящной словесностью я познакомился в раннем детстве. Приблизительно к тому же периоду относятся и мои первые опыты сочинительства. Поэтому я не могу сказать, что побудило меня стать писателем, – слишком в раннем возрасте я очутился этом заколдованном королевстве. До настоящего времени я не нашел лучшего способа общения с миром.
Когда литературные произведения играют «человекообразующую» роль (причем эта роль касается не только читателя, но и самого писателя), тогда человека можно назвать состоявшимся писателем. Количество читателей в данном случае не очень важно – гораздо важнее «глубина проникновения» литературного произведения и стабильный положительный эффект такого воздействия.
Обычно я работаю утром. Это касается не только литературной, но и научной работы. Однако если говорить о стихах, то они могут прийти в любое время и в любом месте, порой, казалось бы, самом неподходящем для творчества. Чашка кофе – мой непременный соавтор.
Каким я представляю себе идеального читателя?.. Это приблизительно мой ровесник, убежденный интроверт и стойкий приверженец «медленного чтения». Он прекрасно знаком не только с мировой литературой, но и с различными областями человеческого знания, особенно гуманитарного.
Что для меня важнее: сюжет или персонажи? Я не могу сказать, что важнее: сюжет или персонажи. Для литературного произведения важно и то и другое, они равнозначны. Если – как это ни странно – обратиться к спортивным аналогиям, то можно отметить, что для игры в футбол тактика и способности футболистов одинаково важны: без одного нет другого и наоборот.
Хороший редактор. Профессиональное редактирование положительным образом сказывалось на качестве моих книг. И все же надо признать, что встретить хорошего редактора – подарок судьбы, потому что добросовестных и думающих редакторов сегодня крайне мало. Издательства в большинстве случаев гонятся за финансовой прибылью, множество книг издается по принципу «умный не заметит, дурак не поймет».
О литературных турах и местах для исследований или расследований перед написанием нового произведения… В моем случае всё с точностью до наоборот: когда я ездил куда-либо, у меня появлялось множество новых идей и замыслов, в т. ч. литературных. Порой я стремлюсь повторить особенно удачные поездки, чтобы уточнить некоторые аспекты или просто вновь пережить прекрасные мгновения. В большинстве случаев – это Беларусь, «страна под белыми крыльями»: чудесная природа, милые люди, сложная история и богатая культура…
Если перефразировать ответ одного литературного персонажа, то «моё лучшее произведение у меня впереди». Таким образом, я не могу сказать, каким произведением я горжусь больше всего. Каждое произведение – плод определенного периода жизни с его мыслями и эмоциями. Они, как известно, не пребывают в покое, а постоянно изменяются. Как сравнивать желтый цвет с красным? Или квадрат с кругом? Это – разное. Самоценное и разное. Моему нынешнему умонастроению отвечают сборники «Муромские рассказы» и «По волнам белорусского моря», опубликованные недавно издательством «Stella» (Германия).
Как я справляюсь с негативными отзывами? Негативные отзывы о моем творчестве крайне редки (справедливости ради надо отметить, что причина этого – малая известность моих произведений, а не их выдающиеся достоинства). Любая критика свидетельствует, скорее, о критикующем, а не о критикуемом. Но я стараюсь прислушиваться к критике, если она не является попыткой самоутверждения за мой счет. В любом случае я отношусь к критике очень спокойно и даже благодарен человеку, который потратил свое время на мое произведение.
«Бесстрочные» периоды в жизни писателя случаются. Это нормальное и вполне объяснимое явление: невозможно (да и вредно для здоровья) круглосуточно гореть пламенем творчества. В «пустые времена» можно делать заметки, наблюдать за людьми, больше читать чужие произведения, – заниматься вспомогательной работой. Что касается меня, то я просто перехожу на научную деятельность. Это совершенно иной вид интеллектуальной работы, в котором участвуют другие внутренние «ресурсы».
Что бы я сказал автору, который хочет опубликовать свою первую книгу? Первой моей фразой будет: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Вряд ли ее можно признать вдохновляющей на литературные «подвиги», но она может дать представление о положении дел в этой сфере человеческой жизнедеятельности. Потом я посоветую будущему автору подумать о причинах, заставляющих его публиковать книгу. При этом надо быть честным с собой, любые компромиссы в данном случае смерти подобны. Если не писать невозможно, то пусть вступает в это заколдованное королевство. Обратного пути нет.
Приносит ли писательство мне какие-то бонусы в жизни? Моральное удовлетворение и возможность оставаться человеком.